布里埃纳军校的穹顶教室笼罩在紧张的气氛中，冬日的阳光透过彩绘玻璃，在长桌投下破碎的光斑。拿破仑·波拿巴将黄铜量角器重重拍在《军事几何学》课本上，金属撞击声惊飞了窗台上的寒鸦。这是他与数学教授蒙日的第三次辩论，而赌注是整个年级的战术推演成绩。
“您坚持用勾股定理计算炮击距离，却忽略了风速对抛物线的影响！”拿破仑指着黑板上密密麻麻的公式，袖口蹭过粉笔灰，“在土伦港战役——”他及时刹住话头，咽下即将脱口而出的未来史实，“在任何海战中，仅凭静态计算都会导致弹着点偏差三十码以上！”
蒙日教授推了推金丝眼镜，这位巴黎科学院院士极少在课堂上遇到如此难缠的学生。“那按照你的理论，该如何修正？”他扬起手中的六分仪，“难道要让炮手在硝烟里计算三角函数？”
少年突然露出狡黠的微笑。他从帆布包里掏出一块打磨光滑的桦木板，上面刻着交错的弧线与刻度。“这是我改良的弹道速算尺，”他将标尺对准窗外积雪的操场，“只要输入炮弹重量、炮口仰角和风速，三秒内就能得出修正值。”
教室里响起此起彼伏的抽气声。贵族学员们围拢过来，看着拿破仑将一枚铜纽扣当作炮弹模型，在速算尺上快速滑动。当他报出的理论落点与实际测量误差不超过两英寸时，连蒙日都忍不住眯起眼睛：“你怎么证明这不是巧合？”
“用实战。”拿破仑的回答斩钉截铁，“下周五的实弹演习，我申请指挥炮兵组。”
这个请求在军校引发轩然大波。按照惯例，实弹演习的指挥权只授予高年级学员，更何况申请人是个来自科西嘉的低年级学生。但蒙日出人意料地支持了提案：“如果他的理论经得起检验，或许能为炮兵学院省下十年研究时间。”
等待的日子里，拿破仑几乎住在了军械库。他拆解老式臼炮，研究炮膛磨损对弹道的影响；在雪地里埋设标尺，记录不同温度下火药的燃烧速度。拉纳带来的消息更让他加快了脚步——巴黎的革命派与保皇党冲突升级，王室正在征召军校生提前入伍。
演习当天，乌云压得极低。拿破仑带领的临时小队由五名被视作“刺头”的学员组成：来自马赛的商船水手之子，擅长估算风向；阿尔萨斯的钟表匠学徒，能精准校准机械；还有两名因顶撞教官被罚打杂的炮兵，此刻眼中却燃烧着跃跃欲试的光。
“目标，废弃塔楼三层！”拿破仑将速算尺塞进副手手中，“风速西南偏西，每秒五米，修正值向左七度！”
第一发炮弹擦着塔楼飞远，贵族学员的哄笑声中，拿破仑却冷静地调整炮架：“减少半磅火药，仰角再降两度！”
第二发炮弹穿透了塔楼的箭窗。欢呼声尚未平息，他己下达新指令：“切换葡萄弹，计算三十码扇形覆盖范围！”速算尺飞速转动，当第三轮炮击将模拟敌阵的稻草人撕成碎片时，整个靶场陷入死寂。
蒙日教授捡起嵌在雪地里的弹片，镜片后的眼神复杂：“你不仅改良了计算方式，还重新定义了炮兵的作用——他们不再是步兵的附庸，而是战场的主宰。”
当晚，拿破仑被传唤至校长办公室。烛火摇曳中，校长展开一封密信：“巴黎军事委员会要求你携带速算尺原型，三日内前往凡尔赛宫。”老人意味深长地看着少年，“不过，你最好想好如何解释这超越时代的发明。”
回程马车的车轮碾过结冰的路面，拿破仑望着窗外飞驰的雪原。他怀中揣着的不仅是速算尺，还有连夜赶制的《炮兵协同作战手册》。当远处传来零星的枪声时，他知道，这不再只是一场学术胜利——属于他的战争，己经从教室的黑板，蔓延到了真实的世界。而那些曾嘲笑他的贵族子弟，很快就会明白：在数学构建的精密战场里，出身与血统，远不如公式与逻辑来得致命。